1983-й. Джону, обычному шотландскому парню, всего шестнадцать. Его мир — это футбольное поле за школой, потрёпанный мяч и мечты о будущих матчах. Всё меняется, когда в его тело словно вселяется что-то чужое. Непроизвольные подёргивания, резкие звуки, вырывающиеся из горла помимо воли. Одноклассники сначала недоумевают, потом смеются. Шёпот за спиной превращается в откровенные насмешки. Школа становится местом тихого ужаса.
Однажды на уроке Джон не выдерживает. Словно что-то щёлкает внутри. Крики, слёзы, разбитая тишина класса. После долгих визитов к врачам звучит непривычный диагноз: синдром Туретта. Слова ничего не объясняют, но дают название его личной войне.
Потом появляются люди с камерами. Хотят снять историю мальчика с необычной болезнью. Джон и его семья соглашаются, надеясь, что это поможет другим понять. Фильм выходит в эфир. Внезапно Джона узнают на улицах. К нему приходит странная, навязчивая известность. Он становится «тем парнем с Туреттом» из телевизора, а не просто Джоном, который любит футбол.
Эта слава ложится тяжёлым грузом на дом. Особенно на маму. Каждый её взгляд, полный усталой жалости и скрытого упрёка, будто говорит: «Нашу жизнь выставили на показ». Между ними вырастает невидимая стена из невысказанных обид и взаимного непонимания. Общие раны от чужих взглядов не сблизили, а, кажется, навсегда разделили их. Мечты о футболе остались где-то там, в 1983-м, за гранью нового, сложного мира.
