В 1988 году, на территории Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него возникает тревожное предположение: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ-инфекции. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этой идеи, считая её невероятной для их региона. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, сохраняя всё в секрете, переправляет образцы для исследований в московскую лабораторию.
Результаты анализов приходят положительные, подтверждая худшие опасения врача. Ситуация привлекает внимание специалиста из столицы — учёного Дмитрия Гончарова, который как раз занимается изучением редких, почти не встречавшихся в Союзе заболеваний. Вдвоём, эпидемиолог из Москвы и педиатр из глубинки, они оказываются в центре событий. От их решений и действий теперь зависит жизнь не только нескольких десятков детей и их близких, но, как вскоре выясняется, и здоровье множества других людей по всей стране.
