Родион Меглин — человек, чей ум сравнивают с отточенным лезвием. Он расследует преступления, от которых другие следователи отступают, предпочитая работать без напарников и не посвящая никого в ход своих размышлений. Его методы — тайна, которую он охраняет тщательнее, чем улики с места преступления.
В отделение, где служит Меглин, по распределению прибывает Есеня, только что окончившая юридический факультет. Она становится его стажером. Но для девушки это не просто начало карьеры. Годы назад она стала свидетельницей убийства своей матери, а отец с тех пор что-то скрывает. Есеня надеется, что работа рядом с легендарным сыщиком поможет ей найти ответы.
Каждый день рядом с Меглиным — это проверка на прочность. Он холоден, резок, его поступки часто лишены видимой логики. Он с пугающей точностью предугадывает шаги преступников, проникает в их мрачный внутренний мир. И в тишине кабинета, среди папок с делами, у Есени рождается тревожная мысль. Чтобы так глубоко понимать чужое безумие, нужно ли самому быть к нему близким? Не смотрит ли она все это время не просто на гениального следователя, а на того, кто знает мысли убийцы потому, что они в какой-то мере и его собственные?