Улицы городов меняются на глазах, словно подстраиваясь под дух перестройки. Советская эпоха медленно угасает, оставляя после себя растерянность. Никто толком не понимает, как теперь жить — восьмидесятые годы несут с собой неясную свободу и растущий хаос.
Для одних, как для тихого Андрея, настоящей школой становятся дворы и переулки. Для других, вроде Вовы, этот новый, зыбкий мир не оставляет опоры — в нём невозможно найти своё место. Молодёжь, пытаясь выстоять, тянется друг к другу, собирается в группы. Борьба идёт за каждый угол, за каждый кусочек территории.
Но среди этой жестокости и неразберихи есть нечто нерушимое — слово, данное другу. Оно оказывается крепче кулаков, сильнее страха перед неопределённостью взрослой жизни.