Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Ничего особенного — открытие нового магазина, ремонт дороги, школьные праздники. Так проходит день за днём. Но однажды с ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы, словно вспышки — он видит сцены, которые ещё не случились. Убийства. Тихие, почти незаметные, будто тени, скользящие по улицам Рыбинска. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Но видения повторяются, а потом — сбываются.
Вскоре в городе начинается тихий переполох. Люди шепчутся о странных смертях, о которых не пишут в официальных сводках. А Юра, пытаясь разобраться в своих видениях, неожиданно оказывается в центоне одного из дел. Теперь улики указывают на него. Те, кому он пытался помочь, смотрят на него с подозрением. Обычная жизнь кончилась.
